LE ARANCE DI NATALE
di Vincenzo Portella

LacollanaPROM O
Vi augura
Buona lettura

Analfabeti i padri, analfabeti i figli, analfabeti i figli
dei figli, analfabeti i tre quarti dell’intera
popolazione.

A porre rimedio a tale biasimevole situazione
giunse finalmente la legge dello Stato sulla scuola
dell’obbligo: tutti i bambini dovevano andare a
scuola a partire dai sei anni d’eta fino almeno al
superamento della terza classe elementare, e lo
stesso dovevano fare anche i giovani al di sotto dei
diciannove anni che al momento dell’entrata in
vigore della legge fossero ancora analfabeti. Cio
causo un grande scompiglio nel mummificato
ordinamento sociale del mio paese dove da sempre
quasi tutti i bambini e gli adolescenti lavoravano a
tempo pieno per contribuire alle necessita delle loro
famiglie; i genitori erano molto contrariati dalla
novita che costringeva i loro figli a lasciare il lavoro
per seguire chissa quali inutili infruttifere lezioni,
ma timorosi delle salatissime pene pecuniarie
previste per chi non ottemperava alla legge si
rassegnarono e mandarono i ragazzi a scuola.

Si creo cosl una enorme massa di scolari di tutte le
eta che non poteva essere accolta negli unici due
edifici scolastici esistenti in paese, uno per la scuola
elementare ed uno per la scuola media inferiore,
per cui si dovettero prendere in affitto dai privati
cittadini dei locali atti a fungere da aule col

risultato che le classi furono sparpagliate qua e la
sull’intero territorio comunale. Gli insegnanti,
sconcertati, si trovarono di fronte alle classi piu
eterogenee che si fossero mai viste fino ad allora:
nella stessa aula, seduti agli stessi banchi ad
imparare le stesse cose c’erano il figlio dell'avvocato
e il figlio del contadino, il figlio del farmacista e il
figlio del pastore, il figlio del ricco commerciante
e il figlio del minatore ma, difficolta ancora piu
ardua da superare, c’erano i bambini di sei anni e i
ragazzi adolescenti. Questi ultimi, spesso e
volentieri piu alti e grossi degli stessi insegnanti,
rappresentavano un vero e proprio ostacolo al
normale svolgimento delle lezioni perché dotati
frequentemente di cervelli impenetrabili, refrattari,
inariditi, duri come roccia.

Quale metodo pedagogico adottare per impartire
un minimo di istruzione a tutti quanti? Su questo
aspetto cruciale della loro professione gli
insegnanti disponevano della massima liberta: per
raggiungere l'obiettivo prefissato ciascuno di essi
poteva agire come meglio credeva perché protetto
sia dalla legge che ne sanciva la piu totale autorita
sugli allievi, sia dall'appoggio incondizionato che
i genitori dei ragazzi conferivano ossequiosamente
al suo operato sempre e in ogni caso.

All'epoca infatti gli insegnanti godevano di una

considerazione sociale cosi alta che se un bam-

bino tornando a casa da scuola raccontava di es-

sere stato punito dal maestro, invece di essere

consolato riceveva immediatamente un’ ulterio-

re punizione perché cio voleva dire che si era
comportato male.

E cosi in un modo o nell’ altro, con le buone o con
le cattive tutti noi, grandi e piccoli, imparammo per
lo meno a leggere, a scrivere il nostro nome e
cognome e a calcolare quanto fa quattro piu quattro.
Anno scolastico 1940/41 Frequentavo la terza
elementare. Le lezioni si svolgevano al primo piano
di una vecchia casa all’interno di una modesta
masseria dove si producevano vino e olio. I muri
dei fabbricati erano in pietra e il cortile sterrato.
Una scala attaccata lateralmente alla facciata della
casa portava ad un ampio ballatoio il cui parapetto
era formato da tanti vasi di fiori spogli e
abbandonati a se stessi; la prima porta a destra
immetteva nella nostra aula, un locale di circa
trenta metri quadrati che ospitava i nostri banchi
allineati su tre file parallele, la cattedra del maestro
appoggiata su una predella di legno e una lavagna.
Nel sottoscala, chiuso da un tavolato di mattoni,
c’era la latrina, senza illuminazione e quasi sempre
senza acqua, costituita da un semplice buco nel

terreno che a quei tempi costituiva una grande

comodita perché in alternativa bisognava fare

un po’ di strada a piedi per raggiungere la cam-
pagna piu vicina. La mia classe, la Terza B, era
composta da cinquanta allievi di cui solo quin-
dici, me compreso, avevano nove anni ed erano
quindi in regola con il corso degli studi; gli altri
erano tutti piu grandi perché o avevano ripetuto
piu volte le prime tre classi o avevano cominciato
la scuola in ritardo costretti dalla legge di cui ho
parlato prima. Di essi ben dodici di eta compresa
fra i quattordici e i sedici anni presentavano gia le
caratteristiche tipiche dell’'uomo adulto: avevano
la barba, avevano mutato la voce, portavano i
calzoni lunghi (fino a dodici anni si portavano
corti), ma cio che li distingueva maggiormente dal
resto della classe era la loro suprema incapacita di
apprendere alcunché. Erano disattenti, disordinati,
menefreghisti e cio irritava enormemente il nostro
maestro educatore, un quarantenne il cui
sembiante e la cui pelle scurissima inducevano a
dubitare seriamente della sua italica nazionalita e
discendenza. La bassa statura e la gelatinosa
pinguedine gli conferivano un‘aura bovina che
lungi dall” essere foriera di un carattere mite e
paziente era invece l'ingannevole abito di
un’indole violenta e sadica. Egli infatti distribui-

va pedate e pugni a tutti, specialmente ai ragazzi
piu grandi di cui sopra, per puro divertimento:
dico questo non solo perché ricordo benissimo
che spesso egli picchiava senza alcun motivo,
ma anche perche sono convinto che non esista
monelleria al mondo che possa giustificare tante
brutali percosse. Come ho appena detto il maestro
ci picchiava tutti, ma le sue vittime preferite erano
tre adolescenti dalle caratteristiche piuttosto
singolari. Il primo, Gnaziu (Ignazio)
soprannominato Cugghia (ernia), aveva quindici
anni ed era il ragazzo piu alto e robusto di tutta la
classe; il suo faccione grande, roseo e rotondo
come una melagrana gigante aveva ispirato il
maestro che non lo chiamava mai per nome ma
l'apostrofava sempre con l'appellativo di “Faccia
diluna”. Con tale epiteto ordinava spesso a Gnaziu
di avvicinarsi alla cattedra, ed essendo il ragazzo
piu alto di lui si sollevava sulle punte dei piedi
per potergli accarezzare le guance dicendo bef-
fardamente: - Ma che bella faccia di luna che hai
.. ma che bella faccia da schiaffi che hai .... -

Poi di punto in bianco senza alcun motivo
cominciava a schiaffeggiarlo selvaggiamente con
entrambe le mani, prima la destra e poi la sinistra,
poi ancora la destra e poi ancora la sinistra, finché
ne aveva voglia,facendo girare ritmicamente
l'attonito faccione di Gnaziu una volta verso il

muro e una volta verso di noi che guardavamo
muti, come muto era Gnaziu, deglutendo
continuamente le lacrime che erano sempre sul
punto di travalicare il ciglio impaurito.

Finite le sberle il maestro afferrava Gnaziu per un
braccio e 'accompagnava al suo posto, all’ultimo
banco della fila centrale, a calci nel sedere per poi
tornare alla cattedra palesemente soddisfatto di
aver dimostrato a tutti noi quale insegnante forte,
duro e severo egli fosse. Il secondo ragazzo aveva
sedici anni e si chiamava Fulippinu (Filippino),
soprannominato Cavaddazzu (con la faccia come
quella di un cavallo vecchio, cioe con il labbro
inferiore pendulo che lasciava intravedere la
sporgente dentatura). Svampito e un po’ pazzoide,
nella sua oscena cartella di cartone nero priva di
battente piu che libri o quaderni si potevano
trovare briciole di pane secche e ammuffite, tocchi
di formaggio, resti di acciughe salate e di olive
marce, pezzi di legno e di elastico, viti e bulloni.
Veniva a scuola quando gli pareva, ma non piu di
due volte la settimana e solo per farsi riempire di
botte dal nostro gentile maestro. Ma lui, Fulippinu
Cavaddazzu, al contrario di Gnaziu Cugghia ad
ogni bussa del maestro reagiva con un’alta stridula
sconnessa risata che oggi sono in grado di definire
isterica, ma che in quel momento a me e agli altri

ragazzi sembrava l'espressione del piu grande
divertimento. Rassicurati allora da tanta allegria
scoppiavamo tutti a ridere a crepapelle e il maestro
preso atto che quel pestaggio non produceva su di
noi l'effetto che invece otteneva picchiando Gnaziu,
dopo pochi colpi lasciava libero Fulippinu di
tornare a sedersi al suo posto, accanto alla
maleodorante cartella di cartone che come un
forziere custodiva tutte le sue ricchezze.

Il terzo ragazzo vittima preferita del nostro insigne
maestro era Gesieli (Giosue) soprannominato
Minnutu (con le mammelle). Aveva sedici anni ed
era di una svogliatezza e di una pigrizia
inimmaginabili; come Fulippinu veniva a scuola
non piu di due volte la settimana e arrivava sempre
in ritardo, senza aver fatto mai i compiti,
dimenticando spesso e volentieri la cartella a casa.
Al maestro che a suon di legnate gli chiedeva
spiegazioni Gesieli non rispondeva subito
probabilmente perché non avendo una mente
sveglia e pronta non riusciva a capire al volo cosa
il maestro volesse da lui; soltanto dopo aver
incassato un po’ di botte afferrava finalmente il
senso delle domande che le accompagnavano e
spiegava, con l'esasperante lentezza che gli era
peculiare, che si era dimenticato, che non aveva
avuto tempo, che aveva dovuto svolgere un certo
lavoro. Durante le lezioni se non dormiva,



mangiava: le sue tasche erano sempre piene di
pane, di frutta, fichi secchi, mandorle tenere e
quant’altro a seconda delle stagioni.

Il sedici Dicembre avevano avuto inizio, com’era
nostra tradizione, i giorni delle novene che si
concludevano con la Festa dell’Epifania, e proprio
“novene” noi chiamavamo i piccoli presepi con i
quali si decoravano le case, le chiese, ecc. durante
il periodo natalizio. Anche in classe avevamo
allestito una bellissima “novena” realizzata con il
contributo di ciascuno di noi scolari: chi aveva
portato un‘arancia, chi un mandarino, chi i rami
d’arancio, chi i rami di cipresso, chi dell’'ovatta per
simulare i fiocchi di neve, chi statuine, chi ceri; il
maestro ne era assai compiaciuto ed era meno
manesco del solito anche perché le lezioni
consistevano piu che altro nel cantare le canzoni di
Natale e gli inni fascisti tipo “Giovinezza”, “Fischia
il sasso”, ed altri ancora. Finite le feste il sette
Gennaio tornammo a scuola e per prima cosa il
maestro scelse un gruppo di ragazzi, a suo giudizio
fra i piu affidabili e capaci, per smontare la
“novena”: le arance e i mandarini, benché un po’
ammosciati, furono raccolti in un sacchetto di tela
olona che il maestro aveva portato da casa, i fiocchi
di cotone finirono nel cestino dei rifiuti, i rami di
arancio e cipresso furono legati per bene in due
distinti fascetti, le statuine con i mozziconi dei

ceri ed altri oggettini vari trovarono sistemazione
in una scatola di cartone che venne conservata per
la “novena” dell'anno successivo. Quindi il maestro
rimando i ragazzi ai loro banchi e per svolgere gli
ultimi lavoretti chiamo a sé Gnaziu Cugghia,
Fulippinu Cavaddazzu e Gesieli Minnutu. In piedi
sulla predella puntando l'inseparabile bacchetta
verso i tre ragazzi ordiné ai primi due di caricarsi i
rami di arancio e cipresso e a Gesieli il sacchetto
con le arance.

- Voi due andate a buttare questi rami dove vi pare;
tu Gesieli porta il sacchetto con le arance a casa
mia. Avete capito?- Detto cio scese dalla predella,
accompagno i ragazzi alla porta e siccome mancava
poco al termine dell’orario delle lezioni ci lascio
liberi di fare quello che volevamo, purché senza
troppi schiamazzi, mentre lui tornato alla cattedra
cominciava a leggere qualcosa.

Dopo dieci minuti Gesieli torno e senza dir nulla
se ne ando dritto dritto al suo posto; il maestro
immerso nella lettura non si accorse di niente.
Subito dopo rientrarono insieme Gnaziu e
Fulippinu; il maestro li vide, li segui con lo sguardo
finché raggiunsero i loro banchi e poi riprese a
leggere. All'improvviso scatto in piedi, si tolse gli
occhiali e comincio a fissare Gesieli che come tutti
noi aspettava con ansia che suonasse la campanella
delle ore tredici per tornare di corsa a casa.
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Dal primo banco a cui sedevo, essendo uno degli
scolari piu piccoli, vidi con grande spavento la
faccia del maestro trasformarsi repentinamente in
quella di un mastino rabbioso: sicuramente egli
stava calcolando che Gesieli non poteva essere
andato e tornato da casa sua in cosi breve tempo.

- Gesieli! - urlo il maestro con la voce arrochita
dalla collera. - Comandi, Professore — rispose
Gesieli, come si usava a quei tempi, alzandosi
pigramente in piedi. - Chi c’era a casa mia, mia figlia
olaserva? — E come faccio a sapere chi c’era a casa
vostra ? — ribatté svogliatamente Gesieli con le
braccia penzoloni che sembrava dovessero staccarsi
dalle spalle da un momento all’altro. - Come,
come?! Non sai chi c’era a casa mia?!

Allora a chi hai consegnato le arance? — continuo il
maestro. - Non le ho date a nessuno, le arance.

Le ho buttate, come mi avevate ordinato - confesso
candidamente Gesieli visibilmente seccato da
quell’interrogatorio. - Cos’hai fatto?! Le hai
buttate?! E dove le hai buttate?

- Il maestro premeva i pugni sulla cattedra. - Nel
primo mucchio d’immondizia che ho trovato lungo
la strada! — Con tutto il sacco? - Si, con tutto il sacco
- confermo lo svanito Gesieli.

-Corri subito a riprendere il sacco con le arance e
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portalo qui! Ti do dieci minuti di tempo! Voglio

il sacco con le arance, hai capito?! - urlo come un
ossesso il maestro.

Gesieli Minnutu stava per replicare qualcosa, ma
il maestro non gli permise di aprir bocca:

- Corri subito a prendere le arance, t’ho detto!
Altrimenti ti accompagno io a calci in culo!! - Il
maestro era fuori di sé dalla rabbia.

Gesieli con inusuale sveltezza raggiunse la porta
e uscl; noi restammo sgomenti e ansiosi ad
aspettarlo. Non si udiva una mosca volare. Dopo
meno di dieci minuti Gesieli torno, ma ahime
sprovvisto del sacchetto con le arance.

-Beh? E le arance? -La faccia del maestro non aveva
piu nulla di umano.

Senza osare di staccare lo sguardo da terra, Gesieli
intuendo la tremenda tempesta che stava per
abbattersi su di lui tento di giustificarsi balbettando
penosamente:

- Non ... ci sono piu ... le ... avranno prese ... gli
spazzini ... che ... stavano ... scopando la strada ...Il
maestro gli fu subito addosso. Con la bava alla
bocca, come un cane idrofobo, comincio a picchiarlo
forsennatamente con tutt’e due le mani e i piedi. I
pugni e i calci piovevano alla cieca sul

corpo del ragazzo che gridando per il dolore e la
paura cercava di proteggere con le braccia almeno
la testa ed il ventre, finché un pugno su un
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fianco lo fece stramazzare a terra; il maestro si chino
sul ragazzo gemente, lo afferro per il maglione
all’altezza del petto, lo tiro su di peso e tenendolo
cosi fermo con una mano con l'altra riprese a
tempestarlo di pugni ancora piu precisi e potenti.
Allora tutti noi sopraffatti dal terrore esplodemmo
all’'unisono in altissime grida e pianti disperati, ma
niente poteva fermare quel feroce maestro; Gesieli
ormai tramortito non si difendeva neanche piu
quando il maestro gli sferro un tremendo calcio ai
genitali. Senza un lamento Gesieli cadde supino a
terra, sbatté la nuca sul pavimento e rimase
immobile. Noi ammutolimmo di colpo, le gole
congelate dall’orrore, gli umidi sguardi inebetiti
fissi sul nostro infelice compagno.

Come aveva fatto prima, il maestro agguanto
ancora Gesieli per il maglione con l'intenzione
dirimetterlo in piedi e continuare il pestaggio, ma
il ragazzo non dava piu segni di vita, la testa
rovesciata all’indietro, le braccia abbandonate sul
pavimento, gli occhi chiusi. - E” morto! E” morto!”’
Lo ha ammazzato!! Lo ha ammazzato!!!

- urlo qualcuno e immediatamente tutti
riprendendo a gridare e a piangere ci alzammo dai
nostri banchi e fuggimmo, accalcandoci sulla porta,
da quella maledetta aula a gambe levate, sconvolti
dal terrore, sordi ai richiami del maestro che
cercava di fermarci.
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Sciamando per le vie del paese come api impazzite
corremmo a nasconderci nelle nostre case mentre
il povero Gesieli resto a terra svenuto per tutto il
pomeriggio nonostante i tentativi fatti dal maestro
e da una bidella per rianimarlo. Il maestro quindi
aveva mandato la bidella a chiamare il medico e i
genitori del ragazzo ai quali racconto che Gesieli
aveva fatto a botte con un compagno di classe
zuccone come lui, ma essi non gli credettero e lo
denunciarono per maltrattamenti e percosse.

Com’era prevedibile nessun provvedimento
disciplinare fu preso a carico dell’illustre maestro
che continuo indisturbato ad occupare il suo posto
d’insegnante elementare. Da quel tragico giorno
Gesieli, che miracolosamente riacquisto la sua
perfetta forma fisica, e quasi tutti gli altri ragazzi
grandi della mia classe, tra cui Gnaziu e Fulippinu,
non vennero piu a scuola. Per quanto riguarda noi
ventidue che riprendemmo a frequentare le lezioni,
a liberarci in buon numero da quell’infame
maestro giunse dopo circa un mese la scabbia che
contagio piu di meta della classe, me compreso.
Fummo allora costretti ad assentarci da scuola per
tre mesi, tempo necessario per guarire dalla
malattia, e cosi perdemmo l'anno scolastico.

Nell’Ottobre 1941 ci iscrivemmo ancora alla terza
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classe elementare e finalmente trovammo una
brava insegnante che riusciva a farci capire le cose
senza alcun bisogno di ricorrere alle percosse.
Per anni l'incubo di Gesieli quasi ammazzato di
botte dal maestro ha tormentato le mie notti di
bambino; poi, come spesso succede, col passare del
tempo le lancinanti emozioni evocate da quel
ricordo si sono piano piano affievolite ma non sono
mai del tutto scomparse, e sono esse che mi hanno
spinto a scrivere questo racconto, veritiero in tutte
le sue parti, che dedico con tanto affetto ai miei
compagni della Terza B.

Con questo libretto abbiamo voluto
offrirti un’occasione di svago e di
conoscenza di altre realta attuali e passate.
Se ci siamo riusciti, ti chiediamo solo di
comunicarcelo! Grazie!
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