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 risultato che le classi furono sparpagliate qua e là
sull’intero territorio comunale. Gli insegnanti,
sconcertati, si trovarono di fronte alle classi più
eterogenee che si fossero mai viste fino ad allora:
nella stessa aula, seduti agli stessi banchi ad
imparare le stesse cose c’erano il figlio dell’avvocato
e il figlio del contadino, il figlio del farmacista e il
figlio del pastore, il figlio del ricco commerciante
e il figlio del minatore ma, difficoltà ancora più
ardua da superare, c’erano i bambini di sei anni e i
ragazzi adolescenti.  Questi ultimi, spesso e
volentieri più alti e grossi degli stessi insegnanti,
rappresentavano un vero e proprio ostacolo al
normale svolgimento delle lezioni perché dotati
frequentemente di cervelli impenetrabili, refrattari,
inariditi, duri come roccia.
Quale metodo pedagogico adottare per impartire
un minimo di istruzione a tutti quanti? Su questo
aspetto cruciale della loro professione gli
insegnanti disponevano della massima libertà: per
raggiungere l’obiettivo prefissato ciascuno di essi
poteva agire come meglio credeva perché protetto
sia dalla legge che ne sanciva la più totale autorità
sugli allievi, sia dall’appoggio incondizionato che
i genitori dei ragazzi conferivano ossequiosamente
al suo operato sempre e in ogni caso.

terreno che a quei tempi  costituiva  una grande
comodità perché in  alternativa  bisognava  fare
un po’ di strada a piedi per raggiungere  la  cam-
pagna più vicina. La mia classe, la Terza B, era
composta da cinquanta allievi di cui solo quin-
dici, me compreso, avevano nove anni ed erano
quindi in regola con il corso degli studi; gli altri
erano tutti più grandi perché o avevano ripetuto
più volte le prime tre classi o avevano cominciato
la scuola in ritardo costretti dalla legge di cui ho
parlato prima. Di essi ben dodici di età compresa
fra i quattordici e i sedici anni presentavano già le
caratteristiche tipiche dell’uomo adulto: avevano
la barba, avevano mutato la voce, portavano i
calzoni lunghi (fino a dodici anni si portavano
corti), ma ciò che li distingueva maggiormente dal
resto della classe era la loro suprema incapacità di
apprendere alcunché. Erano disattenti, disordinati,
menefreghisti e ciò irritava enormemente il nostro
maestro educatore, un quarantenne il  cui
sembiante e la cui pelle scurissima inducevano a
dubitare seriamente della sua italica nazionalità e
discendenza. La bassa statura e la gelatinosa
pinguedine gli conferivano un’aura bovina che
lungi dall’ essere foriera di un carattere mite e
paziente era invece l’ ingannevole abito di
un’indole violenta e sadica. Egli infatti distribui-

muro e una volta verso di noi che guardavamo
muti,  come muto era Gnaziu, deglutendo
continuamente le lacrime che erano sempre sul
punto di travalicare il ciglio impaurito.
Finite le sberle il maestro afferrava Gnaziu per un
braccio e l’accompagnava al suo posto, all’ultimo
banco della fila centrale, a calci nel sedere per poi
tornare alla cattedra palesemente soddisfatto di
aver dimostrato a tutti noi  quale insegnante forte,
duro e severo egli fosse. Il secondo ragazzo aveva
sedici anni e si chiamava Fulippinu (Filippino),
soprannominato Cavaddazzu (con la faccia come
quella di un cavallo vecchio, cioè con il labbro
inferiore pendulo che lasciava intravedere la
sporgente dentatura). Svampito e un po’ pazzoide,
nella sua oscena cartella di cartone nero priva di
battente più che libri o quaderni si potevano
trovare briciole di pane secche e ammuffite, tocchi
di formaggio, resti di acciughe salate e di olive
marce, pezzi di legno e di elastico, viti e bulloni.
Veniva a scuola quando gli pareva, ma non più di
due volte la settimana e solo per farsi riempire di
botte dal nostro gentile maestro. Ma lui, Fulippinu
Cavaddazzu, al contrario di Gnaziu Cugghia ad
ogni bussa del maestro reagiva con un’ alta stridula
sconnessa risata che oggi sono in grado di definire
isterica, ma che in quel momento a me e agli altri
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Analfabeti i padri, analfabeti i figli, analfabeti i figli
dei figli ,  analfabeti i  tre quarti  dell’ intera
popolazione.
A porre rimedio a tale biasimevole situazione
giunse finalmente la legge dello Stato sulla scuola
dell’obbligo: tutti i bambini dovevano andare a
scuola a partire dai sei anni d’età fino almeno al
superamento della terza classe elementare, e lo
stesso dovevano fare anche i giovani al di sotto dei
diciannove anni che al momento dell’entrata in
vigore della legge fossero ancora analfabeti. Ciò
causò un grande scompiglio nel mummificato
ordinamento sociale del mio paese dove da sempre
quasi tutti i bambini e gli adolescenti lavoravano a
tempo pieno per contribuire alle necessità delle loro
famiglie; i genitori erano molto contrariati dalla
novità che costringeva i loro figli a lasciare il lavoro
per seguire chissà quali inutili infruttifere lezioni,
ma timorosi delle salatissime pene pecuniarie
previste per chi non ottemperava alla legge si
rassegnarono e mandarono i ragazzi a scuola.
Si creò così una enorme massa di scolari di tutte le
età che non poteva essere accolta negli unici due
edifici scolastici esistenti in paese, uno per la scuola
elementare ed uno per la scuola media inferiore,
per cui si dovettero prendere in affitto dai privati
cittadini  dei  locali  atti  a  fungere  da  aule   col
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All’epoca infatti gli insegnanti godevano  di  una
considerazione sociale così alta  che  se  un  bam-
bino tornando a casa da scuola raccontava  di es-
sere stato  punito dal maestro,  invece  di   essere
consolato riceveva  immediatamente  un’ ulterio-
re punizione perché ciò voleva dire che si era
comportato male.
E così in un modo o nell’ altro, con le buone o con
le cattive tutti noi, grandi e piccoli, imparammo per
lo meno a leggere, a scrivere il nostro nome e
cognome e a calcolare quanto fa quattro più quattro.
Anno scolastico 1940/41 Frequentavo la terza
elementare. Le lezioni si svolgevano al primo piano
di una vecchia casa all’interno di una modesta
masseria dove si producevano vino e olio. I muri
dei fabbricati erano in pietra e il cortile sterrato.
Una scala attaccata lateralmente alla facciata della
casa portava ad un ampio ballatoio il cui parapetto
era formato da tanti vasi di f iori  spogli  e
abbandonati a se stessi; la prima porta a destra
immetteva nella nostra aula, un locale di circa
trenta metri quadrati che ospitava i nostri banchi
allineati su tre file parallele, la cattedra del maestro
appoggiata su una predella di legno e una lavagna.
Nel sottoscala, chiuso da un  tavolato di mattoni,
c’era la latrina, senza illuminazione e quasi sempre
senza acqua, costituita da un semplice buco nel
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va pedate e pugni a tutti, specialmente ai ragazzi
più grandi di cui sopra, per puro divertimento:
dico questo non solo perché ricordo benissimo
che spesso egli picchiava senza alcun motivo,
ma anche perché sono convinto che non esista
monelleria al mondo che possa giustificare tante
brutali percosse. Come ho appena detto il maestro
ci picchiava tutti, ma le sue vittime preferite erano
tre adolescenti dalle caratteristiche piuttosto
singolari .  I l  primo, Gnaziu (Ignazio)
soprannominato Cugghia (ernia), aveva quindici
anni ed era il ragazzo più alto e robusto di tutta la
classe; il suo faccione grande, roseo e rotondo
come una melagrana gigante aveva ispirato il
maestro che non lo chiamava mai per nome ma
l’apostrofava sempre con l’appellativo di “Faccia
di luna”. Con tale epiteto ordinava spesso a Gnaziu
di avvicinarsi alla cattedra, ed essendo il ragazzo
più alto di lui si sollevava sulle punte dei piedi
per potergli accarezzare le guance dicendo bef-
fardamente: - Ma che bella faccia di luna che hai
.... ma che bella faccia da schiaffi che hai .... -
Poi di punto in bianco senza alcun motivo
cominciava a schiaffeggiarlo selvaggiamente con
entrambe le mani, prima la destra e poi la sinistra,
poi ancora la destra e poi ancora la sinistra, finché
ne aveva voglia,facendo girare ritmicamente
l’attonito faccione di Gnaziu una  volta  verso  il
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ragazzi sembrava l’espressione del più grande
divertimento. Rassicurati allora da tanta allegria
scoppiavamo tutti a ridere a crepapelle e il maestro
preso atto che quel pestaggio non produceva su di
noi l’effetto che invece otteneva picchiando Gnaziu,
dopo pochi colpi lasciava libero Fulippinu di
tornare a sedersi al  suo posto, accanto alla
maleodorante cartella di cartone che come un
forziere custodiva tutte le sue ricchezze.
Il terzo ragazzo vittima preferita del nostro insigne
maestro era Gesieli (Giosuè) soprannominato
Minnutu (con le mammelle). Aveva sedici anni ed
era di  una svogliatezza e di  una pigrizia
inimmaginabili; come Fulippinu veniva a scuola
non più di due volte la settimana e arrivava sempre
in ritardo, senza aver fatto mai i  compiti ,
dimenticando spesso e volentieri la cartella a casa.
Al maestro che a suon di legnate gli chiedeva
spiegazioni Gesieli  non rispondeva subito
probabilmente perché non avendo una mente
sveglia e pronta non riusciva a capire al volo cosa
il maestro volesse da lui; soltanto dopo aver
incassato un po’ di botte afferrava finalmente il
senso delle domande che le accompagnavano e
spiegava, con l’esasperante lentezza che gli era
peculiare, che si era dimenticato, che non aveva
avuto tempo, che aveva dovuto svolgere un certo
lavoro.    Durante  le  lezioni   se  non  dormiva,
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Dal primo banco a cui sedevo, essendo uno degli
scolari più piccoli, vidi con grande spavento la
faccia del maestro trasformarsi repentinamente in
quella di un mastino rabbioso: sicuramente egli
stava calcolando che Gesieli non poteva essere
andato e tornato da casa sua in così breve tempo.

- Gesieli! - urlò il maestro con la voce arrochita
dalla collera. - Comandi, Professore – rispose
Gesieli, come si usava a quei tempi, alzandosi
pigramente in piedi. - Chi c’era a casa mia, mia figlia
o la serva? –  E come faccio a sapere chi c’era a casa
vostra ? – ribatté svogliatamente Gesieli con le
braccia penzoloni che sembrava dovessero staccarsi
dalle spalle da un momento all’altro. - Come,
come?! Non sai chi c’era a casa mia?!
Allora a chi hai consegnato le arance? – continuò il
maestro. - Non le ho date a nessuno, le arance.
Le ho buttate, come mi avevate ordinato - confessò
candidamente Gesieli visibilmente seccato da
quell’interrogatorio. - Cos’hai fatto?! Le hai
buttate?! E dove le hai buttate?
 - Il maestro premeva i pugni sulla cattedra. - Nel
primo mucchio d’immondizia che ho trovato lungo
la strada! – Con tutto il sacco? - Sì, con tutto il sacco
- confermò lo svanito Gesieli.
-Corri subito a riprendere il sacco con le arance e
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Sciamando per le vie del paese come api impazzite
corremmo a nasconderci nelle nostre case mentre
il povero Gesieli restò a terra svenuto per tutto il
pomeriggio nonostante i tentativi fatti dal maestro
e da una bidella per rianimarlo. Il maestro quindi
aveva mandato la bidella a chiamare il medico e i
genitori del ragazzo ai quali raccontò che Gesieli
aveva fatto a botte con un compagno di classe
zuccone come lui, ma essi non gli credettero e lo
denunciarono per maltrattamenti e percosse.
Com’era prevedibile nessun provvedimento
disciplinare fu preso a carico dell’illustre maestro
che continuò indisturbato ad occupare il suo posto
d’insegnante elementare. Da quel tragico giorno
Gesieli, che miracolosamente riacquistò la sua
perfetta forma fisica, e quasi tutti gli altri ragazzi
grandi della mia classe, tra cui Gnaziu e Fulippinu,
non vennero più a scuola. Per quanto riguarda noi
ventidue che riprendemmo a frequentare le lezioni,
a liberarci in buon numero da quell’infame
maestro giunse dopo circa un mese la scabbia che
contagiò più di metà della classe, me compreso.
Fummo allora costretti ad assentarci da scuola per
tre mesi, tempo necessario per guarire dalla
malattia, e così perdemmo l’anno scolastico.
Nell’Ottobre 1941 ci iscrivemmo ancora alla terza
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mangiava: le sue tasche erano sempre piene di
pane, di frutta, fichi secchi, mandorle tenere e
quant’altro a seconda delle stagioni.
Il sedici Dicembre avevano avuto inizio, com’era
nostra tradizione, i giorni delle novene che si
concludevano con la Festa dell’Epifania, e proprio
“novene” noi chiamavamo i piccoli presepi con i
quali si decoravano le case, le chiese, ecc. durante
il periodo natalizio. Anche in classe avevamo
allestito una bellissima “novena” realizzata con il
contributo di ciascuno di noi scolari: chi aveva
portato un’arancia, chi un mandarino, chi i  rami
d’arancio, chi i rami di cipresso, chi dell’ovatta per
simulare i fiocchi di neve, chi statuine, chi ceri; il
maestro ne era assai compiaciuto ed era meno
manesco del solito anche perché le lezioni
consistevano più che altro nel cantare le canzoni di
Natale e gli inni fascisti tipo “Giovinezza”, “Fischia
il sasso”, ed altri ancora. Finite le feste il sette
Gennaio tornammo a scuola e per prima cosa il
maestro scelse un gruppo di ragazzi, a suo giudizio
fra i più affidabili e capaci, per smontare la
“novena”: le arance e i mandarini, benché un po’
ammosciati, furono raccolti in un sacchetto di tela
olona che il maestro aveva portato da casa, i fiocchi
di cotone finirono nel cestino dei rifiuti, i rami di
arancio e cipresso furono legati per bene in due
distinti fascetti, le statuine con i  mozziconi dei
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portalo qui! Ti dò dieci minuti di tempo! Voglio
il sacco con le arance, hai capito?! - urlò come un
ossesso il maestro.
Gesieli Minnutu stava per replicare qualcosa, ma
il maestro non gli permise di aprir bocca:
- Corri subito a prendere le arance, t’ho detto!
Altrimenti ti accompagno io a calci in culo!! - Il
maestro era fuori di sé dalla rabbia.
Gesieli con inusuale sveltezza raggiunse la porta
e uscì;  noi restammo sgomenti e ansiosi  ad
aspettarlo. Non si udiva una mosca volare. Dopo
meno di dieci minuti Gesieli tornò, ma ahimè
sprovvisto del sacchetto con le arance.
- Beh? E le arance? -La faccia del maestro non aveva
più nulla di umano.
Senza osare di staccare lo sguardo da terra, Gesieli
intuendo la tremenda tempesta che stava per
abbattersi su di lui tentò di giustificarsi balbettando
penosamente:
- Non ... ci sono più ... le ... avranno prese ...  gli
spazzini ... che ... stavano ... scopando la strada ...Il
maestro gli fu subito addosso. Con la bava alla
bocca, come un cane idrofobo, cominciò a picchiarlo
forsennatamente con tutt’e due le mani e i piedi. I
pugni e i calci piovevano alla cieca sul
corpo del ragazzo che gridando per il dolore e la
paura cercava di proteggere con le braccia almeno
la  testa  ed  il  ventre,  finché  un  pugno  su  un
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ceri ed altri oggettini vari trovarono sistemazione
in una scatola di cartone che venne conservata per
la “novena” dell’anno successivo. Quindi il maestro
rimandò i ragazzi ai loro banchi e per svolgere gli
ultimi lavoretti chiamò a sé Gnaziu Cugghia,
Fulippinu Cavaddazzu e Gesieli Minnutu. In piedi
sulla predella puntando l’inseparabile bacchetta
verso i tre ragazzi ordinò ai primi due di caricarsi i
rami di arancio e cipresso e a Gesieli il sacchetto
con le arance.
- Voi due andate a buttare questi rami dove vi pare;
tu Gesieli porta il sacchetto con le arance a casa
mia. Avete capito?- Detto ciò scese dalla predella,
accompagnò i ragazzi alla porta e siccome mancava
poco al termine dell’orario delle lezioni ci lasciò
liberi di fare quello che volevamo, purché senza
troppi schiamazzi, mentre lui tornato alla cattedra
cominciava a leggere qualcosa.
Dopo dieci minuti Gesieli tornò e senza dir nulla
se ne andò dritto dritto al suo posto; il maestro
immerso nella lettura non si accorse di niente.
Subito dopo rientrarono insieme Gnaziu e
Fulippinu; il maestro li vide, li seguì con lo sguardo
finché raggiunsero i loro banchi e poi riprese a
leggere. All’improvviso scattò in piedi, si tolse gli
occhiali e cominciò a fissare Gesieli che come tutti
noi aspettava con ansia che suonasse la campanella
delle ore tredici per tornare di corsa a casa.
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      Con questo libretto abbiamo voluto
offrirti un’occasione di svago e di
conoscenza di altre realtà attuali e passate.
Se ci siamo riusciti, ti chiediamo solo di
comunicarcelo!  Grazie!

classe elementare e finalmente trovammo una
brava insegnante che riusciva a farci capire le cose
senza alcun bisogno di ricorrere alle percosse.
Per anni l’incubo di Gesieli quasi ammazzato di
botte dal maestro ha tormentato le mie notti di
bambino; poi, come spesso succede, col passare del
tempo le lancinanti emozioni evocate da quel
ricordo si sono piano piano affievolite ma non sono
mai del tutto scomparse, e sono esse che mi hanno
spinto a scrivere questo racconto, veritiero in tutte
le sue parti, che dedico con tanto affetto ai miei
compagni della Terza B.
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fianco lo fece stramazzare a terra; il maestro si chinò
sul ragazzo gemente, lo afferrò per il maglione
all’altezza del petto, lo tirò su di peso e tenendolo
così fermo con una mano con l’altra riprese a
tempestarlo di pugni ancora più precisi e potenti.
Allora tutti noi sopraffatti dal terrore esplodemmo
all’unisono in altissime grida e pianti disperati, ma
niente poteva fermare quel feroce maestro; Gesieli
ormai tramortito non si difendeva neanche più
quando il maestro gli sferrò un tremendo calcio ai
genitali. Senza un lamento Gesieli cadde supino a
terra, sbatté la nuca sul pavimento e rimase
immobile. Noi ammutolimmo di colpo, le gole
congelate dall’orrore, gli umidi sguardi inebetiti
fissi sul nostro infelice compagno.
Come aveva fatto prima, il maestro agguantò
ancora Gesieli per il maglione con l’intenzione
dirimetterlo in piedi e continuare il pestaggio, ma
il ragazzo non dava più segni di vita, la testa
rovesciata all’indietro, le braccia abbandonate sul
pavimento, gli occhi chiusi. - E’ morto! E’ morto!’
Lo ha ammazzato!! Lo ha ammazzato!!!
-  urlò qualcuno e immediatamente tutti
riprendendo a gridare e a piangere ci alzammo dai
nostri banchi e fuggimmo, accalcandoci sulla porta,
da quella maledetta aula a gambe levate, sconvolti
dal terrore, sordi ai richiami del maestro che
cercava di fermarci.


